Não sei, talvez.

Não sei se era você, veja bem, te vejo a todos os instantes saindo e entrando de todo e qualquer lugar e nunca, nunca, é você. Às vezes são até mesmo umas pessoas bem feias e diferentes e impossíveis de te lembrar. Mas tudo lembra e assim sigo te vendo por toda parte a todos os instantes. (Tati Bernardi)

Eu vi um homem, com características similares às suas, passar no ônibus e questionei se poderia ser você. Era tão idêntico. Comentei com minha amiga ao lado, mas ela negou qualquer semelhança. Tudo bem, talvez não fosse tão parecido assim. Enquanto fazia algumas anotações liguei o IPod e ao acaso tocou uma música que te descrevia bem, as ações avessas e os sentimentos complicados. Parecia até que o cantor te conhecia e fizera a música sobre você. Impossível, ele mora em outro continente e você nunca nem saiu desse estado. O telefone tocou e eu pude jurar que a voz do outro lado era a sua. Fiquei quieta até a pessoa repetir “alô” mais cinco vezes e ficar claro a ausência de qualquer semelhança. Ela desligou sem que eu descobrisse quem era. No intervalo da novela a propaganda de um filme resgatou a lembrança do primeiro que vimos. A batata frita que comi durante o jantar trouxe à mente aquele nosso almoço de tanto tempo. Os exercícios de matemática me lembraram o quão bom você é com os números. A foto da revista trouxe a lembrança de não ter revelado fotos nossas. E vem sido assim já há algum tempo. Eu te lembrando em muitos momentos. Ou todos. E num desses momentos, que nunca nunca pausam, eu descobri que não são os detalhes, todos e quaisquer, que preenchem os meus dias, o que me faz lembrar de você. Mas esse sentimento, que não se encontra no meu corpo todo como eu supunha, mas em minha cabeça, que faz com que eu relacionasse as pequenas e grandes coisas a minha volta, ainda que inconscientemente, a você. Foi quando eu entendi que não é doença, obsessão ou imaginação. É apenas a minha mente que havia gravado seus traços e um algo, que ainda se encontra inominável, que os revivia em memória por um motivo que eu ainda não sei. Falaram-me que é amor. Não. Não acredito que seja. Talvez... Talvez.